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Lauren de Providence, Rl

De nifia no pensaba mucho sobre la
identidad. Fui a una escuela catélica
bastante tradicional hasta el octavo
grado y no se hablaba sobre la identidad.
Habia esta suposicion de que me iria
bien porque mi mama es de China.

Mi mama siempre estaba en contacto
con mi maestro para ver cdmo me iba,
asi que encajaba en el estereotipo de la
“mama tigre”. ;Pero no es eso lo que
cualquier madre haria si tuviera una hija
con una discapacidad?

En la secundaria, estudié mandarin

e hice un viaje escolar a China. Estaba
sper emocionada. Nunca habia ido

y siempre quise ir. Cuando llegué alli,
me enteré de que, debido a la politica
de un solo hijo en China, si una familia,
especialmente en las zonas rurales,
tenia un nifio con una discapacidad,
normalmente te enviaban por el rio.
Literalmente por el rio. No querian

que su Unico hijo fuera discapacitado.
Eso me rompi6 el corazén. Mi mama vino
de Hong Kong a los Estados Unidos con
esa mentalidad y luego me tuvo a mi.

Naci con paralisis cerebral. Es una
discapacidad permanente. Puedo
participar muy poco en cosas normales,
cotidianas. Nunca podia salir a corretear
durante el recreo. Nunca podia ir al
campamento de verano.
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Las personas con discapacidad son percibidas como “lisiadas” (una palabra que se utiliza con demasiada frecuencia),

como incapaces de ser miembros independientes y productivos de una comunidad. Al mismo tiempo, tuve que luchar contra
el estereotipo de ser una chica y “fragil”. Nunca me ensefiaron nada sobre el feminismo. “Feminismo” era una mala palabra;
significaba ser una odiadora de hombres. Nunca fui lo bastante femenina para mi familia. Cuando las chicas se peleaban,
inmediatamente iban a las redes sociales y escribian un estado confuso, pasivo agresivo en Facebook, algo asi como “Si, los
buenos amigos vienen y van”. Asi es como se espera que sean las chicas (fragiles, maliciosas, débiles) y yo no lo soportaba.

Nunca me percaté de que tenia una discapacidad permanente hasta los diez u once afios de edad. Llevaba haciendo bastante terapia
fisica y pensé que si seguia con eso, algun dia, mi discapacidad desapareceria. Cuando me di cuenta de eso empecé a pensar en
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Lauren de Providence, RI (continua)

lo que verdaderamente significa la capacidad. Empecé a ver cosas a mi alrededor que eran incapacitantes. Por ejemplo, en nuestro
laboratorio de quimica habia un péster con braille en la parte superior e inferior que decia: “No olvide utilizar gafas de proteccion.
iA menos que quiera tener que leer en braille!”. Entonces, ;qué estas diciendo: que es un castigo ser ciego?

Soy de Nueva York, y hay cientos y cientos de estaciones de metro' en los cinco distritos, pero muy pocas tienen ascensores.
Las personas con discapacidades son, con mucho, la minoria mas numerosa en el mundo y son los menos representados en la
vida diaria. Asi que el hecho de que casi ninguna de las estaciones del metro en la ciudad de Nueva York sea accesible es un
problema para nosotros.

¢Como se espera que podamos enfrentarnos a algo si ni siquiera podemos estar en pie? Piense en la Marcha de las Muijeres.
Aunque tenia muchas ganas de ir, no podia. Habia demasiada gente en las calles, asi que no era seguro para mi. No podia
seguirle el paso a la gente.

Sin embargo, parte de la razon por la que estoy aqui hoy es porque tuvimos muchos privilegios socioeconémicos. Como tuve
tantos problemas médicos, soy muy afortunada de que a mis padres les haya ido bien, se hayan jubilado jévenes y pudieran
dedicarse a ser padres de tiempo completo. Pero no senti que pudiera disfrutar de ese privilegio. Por ejemplo, en el colegio nunca
me aceptaban en las actividades extracurriculares. Esa interseccién entre capacidad y privilegio siempre ha sido un conflicto.

Sentirse cdmodo hablando con personas con discapacidades afiade visibilidad. Porque mientras menos se hable de ello, mientras
menos se pregunte, mientras mas se utilicen palabras suaves como “discapacitado”, mas invisibles se vuelven nuestras historias
y experiencias. No me importa cuando mis amigos me preguntan: “Lauren, ;eres discapacitada?”. No me ofende, porque es
verdad: Si tengo discapacidades. Solo no me gusta que digan “Ah. ;Qué ocurrié? ;Cual es el problema?" con la suposicion

de que algo me ocurrié, cuando la realidad es que naci asi.?

1 De las 472 paradas de metro de la ciudad de Nueva York, el 80 % eran inaccesibles para las personas con discapacidad en el 2017.
2 Tomado de Winona Guo y Priya Vulchi, Tell Me Who You Are: Sharing Our Stories of Race, Culture, and Identity (New York: Penguin Publishing Group, 2017), 86-88.
Reproducido con autorizacion de TarcherPerigee, un sello de Penguin Publishing Group, una division de Penguin Random House LLC. Todos los derechos reservados.
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