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Crecer en medio del racismo

Lisa Delpit es una educadora criada en Baton Rouge, Luisiana, en una época en que los oficiales
de policia patrullaban la calle que separaba a los residentes negros y blancos de la ciudad.
Aunque esa época ya paso, las experiencias de Delpit siguen moldeando sus opiniones, entre
ellas sus esperanzas y temores respecto a su hija. En una carta dirigida a su hija, Maya, Delpit
escribe:

A pesar de que pienso en ti como mi regalo al mundo, constantemente la gente me hace
saber que te ven de otro modo.

Aunque todavia no lo entiendas, tu color de piel es la Unica razén por la que los oficiales
de policia en nuestro vecindario, predominantemente blanco, te paran para “hablar”,
mientras paseas al perro. TU crees que tratan de ser amigables, pero cuando me dices
que una de sus primeras preguntas siempre es “;vives por aqui?”, yo sé que cuestionan tu
derecho a estar aquiy que, de alguna manera, el hecho de que tu estés aqui amenaza su
percepcion de seguridad.

A mi no me tuvieron que decir gran cosa cuando tenia tu edad. Creci en Luisiana

en las décadas de los cincuenta y sesenta, cuando las lineas de color estaban claramente
dibujadas. Yo seguia a mi madre a la puerta trasera del consultorio médico, marcada con
un letrero que decia “personas de color”. Yo sabia de qué fuente de agua podia beber.
Durante el trayecto en el bus que me llevaba a mi escuela solo para negros, yo veia a los
nifios blancos caminar hacia sus escuelas, las cuales quedaban a solo dos o tres
manzanas de mi casa.

Durante buena parte de mi infancia, estuve protegida por la calidez de una familia y
comunidad donde todos se conocian mutuamente y cuidaban los unos de los otros. Sin
embargo, recuerdo con claridad mi corazén palpitando y mis manos sudando de miedo
ante los policias blancos que entraron una noche al pequefio restaurante de mi padrey lo
golpearon con sus macanas. Y el terror impotente cuando llegaron los rumores al patio
de nuestra escuela de que el Ku Klux Klan se pasearia por ahi; o la ansiedad al enterarme
de que mi hermana adoptiva, en edad universitaria, se habia unido a la marcha de los
derechos civiles en un enfrentamiento contra los policias blancos y sus perros. También



recuerdo, querida Maya, que cuando yo tenia siete afios, tu abuelo murié a causa de una
falla renal porque no estaba autorizado el uso de la nueva maquina de dialisis en el
pabellon para “personas de color”.

Tu mundo es muy distinto, por lo menos superficialmente. En muchos aspectos, este es
un tiempo mas confuso para vivir.

Como cualquier madre, siento una inmensa necesidad de protegerte, pero es dificil saber
cémo hacerlo. Mi experiencia de infancia fue distinta a la tuya. Como muchas familias
afroamericanas en Luisiana, la nuestra era un arco iris de colores, desde personas
morenas de color ébano vivo hasta personas rubias con tonos marfil. Yo era la nifia de
piel clara, pecas y cabello rojo, que siempre se quemaba con el sol cuando ibamos a la
playa. Debido al color de mi piel, yo también tenia otro papel. Cuando viajabamos en
automovil, los afroamericanos no tenian derecho a usar los bafios ni demas instalaciones
que los viajeros blancos daban por sentado. Las familias negras debian crear todo tipo de
estrategias para hacer factible un viaje por carretera. Cuando era tiempo de hacer una
parada de descanso, una de nuestras tretas era parquear sobre el costado de la estacion
de servicio y mandar al mas blanco de apariencia para que consiguiera la llave. Luego, sin
que el empleado lo notara, todos usaban el servicio.

Décadas después, cuando tu eras una bebé, tu tia y yo viajamos en automovil

hasta Misisipi. No habia hecho ese viaje en muchos afios y, aunque la segregacion ya
habia terminado oficialmente, todavia no me sentia tranquila en las paradas de descanso.
A cualquier afroamericano le pasaba. Todos los recuerdos de las tiendas de regalos
llevaban banderas confederadas impresas, y los restaurantes y estaciones de servicio
estaban llenas de hombres blancos, corpulentos, que fumaban y llevaban portarrifles
montados en sus ventanas traseras. Con el corazén agitado, acunando a mi hermosa
bebé morena, de repente comprendi que no sabia cdmo protegerte del odio despiadado
de algunos de los ojos que nos miraban fijamente. O, incluso, de una sociedad cuya
estructura privilegia a algunos y marginaliza a personas como tu.

Cuando iba a mi escuela primaria segregada, solo para negros, los maestros y los padres
nos dijeron que debiamos sobresalir, que teniamos que “ser mejores que” cualquier nifio
blanco porque el mundo ya estaba del lado de ellos. Cuando tu primo Joey estaba en la
secundaria, recuerdo que lo reprendi por sacar una 'D' en quimica. Su respuesta fue:
“:qué esperas de mi? Los nifios blancos sacan 'C". Hace poco un colega intentaba ayudar
a un afroamericano de basica secundaria a aprender a multiplicar. El estudiante mir6 al
maestro y dijo: “;por qué tratas de enseflarme esto? Las personas negras no multiplican;
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la multiplicacion es para las personas blancas”. Sabes, Maya, creo que ese sera el mayor
desafio que tu y otros nifios morenos enfrentaran; no creer en los limites que otros les
impongan.”

! Lisa Delpit, “Explaining Racism”, The Magazine of the Harvard Graduate School of Education
(Primavera del afio 2000), 15-17.
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