
Material impreso

“De dónde soy” citas de documentos
importantes

“Ángel guardián”

Ahora que [Miho] estaba a mi lado, pude ver
que, probablemente, hace poco ella había
llorado. Sentí pena por ella, que miserable debe
sentirse ser la nueva, no hablar ni una palabra
en inglés, y tener que empezar con ese ridículo
atuendo que estaba segura de que su madre le
había hecho usar, con ese terrible nombre, y ni
siquiera era linda.

Pero incluso sentí aún más pena por mí. Miho
era exactamente el tipo de persona a la que
temía que todos vieran cuando me miraban:
extraña, torpe, japonesa. No podía permitirme
cargar con el peso de ser amiga de Miho.
(Página )
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“Miedo”

[La madre de Eriko:] “Si los demás no quieren
ser tus amigos solo porque eres amiga de Miho,
entonces no son verdaderos amigos”.

[Eriko:] “Son amigos de verdad, solo que ella
no encajaba”.

En mi corazón, sabía que mi madre tenía razón.
Sabía que estaba siendo cobarde. Sabía que lo
correcto, lo más amable, habría sido ser amiga de
Miho. Pero el hecho de que Miho y yo fuéramos
japonesas, nos habría condenado a las dos, y
tenía miedo de poner a prueba a mis amigos,
y de no encajar por mí misma. Mi miedo fue más
grande que mi compasión y sacrifiqué a Miho a
causa de ese miedo.

¿Quién puede enfrentar una situación así en
octavo grado, cuando todos estamos llenos
de miedos? Yo no pude. (Página )
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“Historia”

Miho escribió los nombres de todos en
katakana, y a todos les parecía que era genial.
Estaba orgullosa de las dos y, por primera vez,
me sentí feliz de ser japonesa. Miho me sonrió
y yo también le sonreí.

Entonces alguien dijo, “Mi abuelo murió en
Pearl Harbor”. Las personas nos miraban. Miho
me miraba.

Yo quería decir, que no fui yo. Ese no es mi
país.

Yo quería decir, ¿Qué hay de Hiroshima? Mi tía
abuela murió en Hiroshima.

Pero la cosa es que, no soy japonesa. (Página
)
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“Nosotros”

“¿Por qué dijiste ‘nosotros’?” me preguntó
mi padre. “Nuestra familia aún cultivaba arroz
en Japón cuando eso sucedió, y ni siquiera
eres blanca”.

“Porque…” Debía pensarlo por un momento.
“Porque fue Estados Unidos quien lo hizo. Y yo
soy estadounidense”.

“¿Que palabra usas cuando hablas acerca de
Hiroshima, donde murió Haruna-obasan? En
este caso, ¿a quién te refieres como
‘nosotros’?”.

No tengo una buena respuesta para esa
pregunta. (Página )
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“Bon-Odori”

Compramos un hanabi para llevar a casa, y
nos agachamos en la calle frente a la casa para
ver las pequeñas bolas de fuego naranja que
soltaban chispas y producían un chasquido al
final de las pajillas de arroz que sosteníamos en
nuestras manos. Mi abuela nos sirvió vasos de
té de cebada y nos envió adentro para
bañarnos e ir a la cama.

Podía sentir la tradición en mi interior. Todavía
puedo sentirlo al cerrar mis ojos. (Página )
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